就像，对于于聚合外卖CPS小程序美团饿了么红包淘客返利系统电商优惠券三级分销佣金微信小程序源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很重要。
视频：“开创新疆更加美好的明天”——习近平总书记率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动纪实来源：新华社 时值秋分，阳光灿烂，碧空澄澈。9月23日，当习近平总书记乘坐的专机，缓缓降落在乌鲁木齐天山国际机场，停机坪上早已成为鲜花、红旗和歌舞的海洋。9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平率中央代表团乘专机抵达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。习近平等在机场受到新疆各族群众的热烈欢迎。新华社记者 毕晓洋 摄 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席率中央代表团到新疆出席新疆维吾尔自治区成立庆祝活动，在党和国家历史上是第一次。这充分体现了党中央和习近平总书记对新疆工作的高度重视、对新疆各族干部群众的亲切关怀。 喜庆的乐曲声中人群欢腾，维吾尔族群众打起手鼓，哈萨克族群众高举礼盒，蒙古族群众挥舞哈达，回族群众手捧盖碗茶，柯尔克孜族群众弹起库姆孜，汉族群众打起大鼓……绚丽多彩的大地，朴实热情的人民。9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平率中央代表团乘专机抵达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。习近平等在机场受到新疆各族群众的热烈欢迎。新华社记者 姚大伟 摄 这是党的十八大以来，习近平总书记第4次来到新疆。 前几次，农村院落、社区人家、青葱校园、果园棉田、物流港区、千年遗址、军区部队……天山南北，都留下风尘仆仆的身影。 这一次，为表达热烈祝贺和衷心祝愿而来，为擘画社会主义现代化新疆新篇章而来。 23日下午，亲切接见新疆各方面代表；24日，上午参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展，下午听取自治区党委和政府工作汇报，晚上观看庆祝自治区成立70周年文艺晚会；25日上午，出席自治区成立70周年庆祝大会……密集的行程安排，只为同各族各界群众多一些接触。 “在新起点上，希望自治区和兵团的同志，再接再厉、接续奋斗，努力把各项工作做得更好，开创新疆更加美好的明天。” (一)万方乐奏换新天——“新疆面貌发生翻天覆地的变化” “一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”。 主题成就展入口处，是一幅毛泽东同志的诗词书法作品。诗作写于1950年，当时来自新疆等地的各族群众代表在北京欢聚一堂，庆祝人民共和国周年华诞，毛泽东同志有感而发。 新疆的建设发展，始终离不开祖国的关心支持。 1955年10月1日，国庆节，新疆维吾尔自治区成立。新疆日报头版刊登一行大字：“庆祝国庆节！庆祝新疆维吾尔自治区成立！” 七十载栉风沐雨，山河为琴、奋斗为弦，祖国六分之一的美丽辽阔土地上，奏响天翻地覆慨而慷的恢弘乐章。 “我印象深刻的，有这些方面。”在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记抚今追昔，娓娓道来。 团结稳定局面巩固深化：“各族人民广泛交往交流交融，昨天我接见了宗教界爱国人士和基层宗教工作干部代表，大家在这里都是和谐相处啊。” 经济社会发展实现历史性跨越：“从新疆和平解放时没有一条柏油公路，到所有地州市迈入高速公路时代，从相对封闭的内陆变成对外开放的前沿。2024年地区生产总值突破2万亿元，是1955年的204.3倍。” 民生福祉得到极大改善：“2024年城镇农村居民人均可支配收入分别比1978年增长133.2倍、162.3倍。党的十八大以来，306万各族群众如期脱贫，南疆15年免费教育全覆盖，全民实现免费健康体检，1000多万各族群众告别土坯房、涝坝水，用上天然气、自来水。” 生态文明建设成效显著：“从沙进人退到绿进沙退，沙化土地面积迎来由增到减的历史拐点，地表水国控断面水质优良率达到95.9%。” 总书记十分感慨：“这些成绩了不起啊！我代表党中央，向新疆各族干部群众表示热烈祝贺、致以诚挚问候。” 参观主题成就展时，习近平总书记在一个展现易地扶贫搬迁的新旧复原场景前驻足。9月24日上午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐文化中心展览馆参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展。新华社记者 谢环驰 摄 那是塔克拉玛干沙漠腹地的古老村庄达里雅布依村，村民们用胡杨、红柳、芦苇、淤泥建成的“笆子房”。 “这种房子冬天很冷吧？”总书记问。 “冬天透风，很冷。现在全都搬进了新居。”自治区负责同志指向另一旁的新居复原场景回答。那是一座现代化的两层小楼，客厅沙发电视，水电气俱全。 “变化太大了，可以说是一步越百年。记得2003年我去和田的时候，很多土房子，路上走的都是毛驴车。就是要通过对比，才知道现在的生活不是从天上掉下来的，不是历来都这样的，天翻地覆啊！” 25日上午，新疆人民会堂，笑语欢声。会堂前广场，是两个巨大的红石榴景观造型。身着盛装的人群，从四面八方汇聚到这里，隆重庆祝自治区成立70周年。 习近平总书记在中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁和中共中央政治局常委、中央办公厅主任蔡奇陪同下，健步走上主席台，向全场挥手致意。掌声雷动，经久不息。9月25日上午，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会在新疆人民会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席庆祝大会。新华社记者 燕雁 摄 国歌铿锵嘹亮，国徽熠熠生辉。庆祝大会的热烈场景，通过直播画面，传遍大江南北。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰宣读中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委关于庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年的贺电。9月25日上午，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会在新疆人民会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席庆祝大会。王沪宁、蔡奇出席大会。新华社记者 申宏 摄 七十载沧桑巨变，体现在直观的数据变化里，更写照在人民的幸福生活中。 来自喀什地区的幼儿园园长艾米拉古丽·阿不都在大会上发言。“我所在的幼儿园园舍，从曾经低矮的土坯房变成了标准化的幼儿园。”她的感恩源于亲身经历、亲眼所见，如今新疆所有农村学龄前孩子都能享受三年免费教育，幼儿园的房子成了乡村最漂亮的建筑。 在乌鲁木齐市开了30多年公交车的谷祥峰，从十米车厢的“小家”里看变化：“各族群众互拉家常、互帮互助，青少年主动给老人让座，小朋友们相互问好，市民群众互学语言……一幕幕暖心故事不断上演。” 习近平总书记凝神静听，为他们鼓掌。 受习近平总书记嘱托，中央代表团于25日至28日分赴新疆14个地州市和兵团师市，深入农村、社区、企业、学校、医院、文博单位、宗教场所等，把党的关怀和全国人民的祝福带给新疆各族人民；向新疆维吾尔自治区赠送习近平总书记题词“铸牢中华民族共同体意识 建设社会主义现代化新疆”贺匾。 今日之新疆处于历史上最好的发展时期。从荒凉走向繁华，从落后走向进步，从贫瘠走向富裕，从封闭走向开放，透过波澜壮阔的时间长卷，人们更加深刻感受到百年大党始终不渝的初心，更加深刻认识到坚强领导和思想指引的关键作用。 邦畿千里，维民所止。国之要事，备边封疆。 这是从战略和全局高度的审视、谋划、部署：“新疆工作在党和国家工作全局中具有特殊重要的地位，事关强国建设、民族复兴大局。” 这是边疆治理规律性认识的飞跃：将新时代党的治疆方略作为做好新时代新疆工作的纲和魂，牢牢扭住社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，坚定不移走中国特色解决民族问题的正确道路。 在自治区成立70周年之际，《新时代党的治疆方略的成功实践》白皮书发布。9月19日，国务院新闻办公室在北京举行新闻发布会，发布《新时代党的治疆方略的成功实践》白皮书。新华社记者 李鑫 摄 纵览历史经纬和时代实践，白皮书深刻指出：“新时代党的治疆方略指引边疆治理体系和治理能力现代化实现历史性跨越，找到了一条在边疆地区统筹发展和安全，扎实推进中国式现代化新疆实践、实现新疆社会稳定和长治久安总目标的正确道路。” 回望过去的路，眺望前行的路。 从两次中央新疆工作座谈会到多次考察调研，从参加全国两会新疆代表团审议到作出一系列重要指示批示……在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记回顾新时代党的治疆方略提出和不断丰富发展的过程，语重心长： “我们进行回顾和梳理，就是希望新疆以自治区成立70年为新起点，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略”“凝心聚力、久久为功，努力建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆”。 (二)紧紧抱在一起——“铸牢中国心、中华魂” 23日下午，新疆迎宾馆会议中心，天山厅、昆仑厅、会议大厅，一阵阵热烈的掌声此起彼伏。习近平总书记在这里分批接见了新疆有关方面代表并同大家合影留念。 从队列的这一端，缓步走向另一端，总书记频频挥手致意，不时同前排的同志亲切握手。 各族各界代表中，“七一勋章”获得者魏德友和买买提江·吾买尔，“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克、“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵站在第一排，他们胸前的勋章，熠熠生辉。 见到一家三代70余年守卫边境的巴依卡·凯力迪别克，习近平总书记用手轻抚他胸前的“人民卫士”勋章。去年9月，在北京人民大会堂，总书记将这枚沉甸甸的勋章佩戴在他的胸前。 “身体怎么样？” “我身体很好，感谢总书记，总书记辛苦了。” 83岁的“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵，穿上了柯尔克孜族的传统衣裙，向总书记竖起了大拇指：“您好总书记，中国在我心里。”9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐亲切接见新疆各族各界代表。这是习近平同代表亲切交流。新华社记者 谢环驰 摄 习近平总书记紧紧握着她的手。50多年间，她这双手在边境线上的10万多块大大小小石头上刻下“中国”二字。 人群中，总书记认出了库尔班·尼亚孜。这位来自阿克苏的小学校长，二十几年如一日弘扬推广中华优秀传统文化，荣获多项国家级荣誉。 “身上的奖章真不少啊。”总书记微笑着同他握手。 库尔班·尼亚孜如数家珍：“这个是改革先锋奖章，还有2019年全国民族团结进步模范个人的奖章，当时还是您亲自为我颁发的呢。” 家国铭刻心中，“五十六个民族凝聚在一起就是中华民族共同体”。 习近平总书记深刻指出的四个“共同”，早已深入人心：“各族人民都有一个共同家园，就是中国；都有一个共同身份，就是中华民族；都有一个共同名字，就是中国人；都有一个共同梦想，就是实现中华民族伟大复兴！” 主题成就展中，一个视频画面吸引了总书记的目光。 那是今年7月，参加“祖国情·中华行”新疆青少年暑期研学班的学生，来到北京天安门广场观看升国旗仪式。和田策勒县的一名小姑娘，激动得流下热泪：“五星红旗在蓝天中是一抹鲜艳的红，也是在我心中永远抹不去的红。” 习近平总书记静立观看，倍感欣慰：“说得多好啊！孩子们将来一定会有出息。” 文化润疆、以文化人。汇报会上，习近平总书记殷殷嘱托：“引导各族干部群众树立正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，铸牢中国心、中华魂。” 24日晚，一场秋雨带来浓浓凉意。夜色中的乌鲁木齐文化中心，红色光影勾勒出绽放的雪莲花造型。这个建筑群的六大场馆，围绕着“花蕊”文化塔，瓣瓣同心。 大剧院里，暖意融融。明快的乐曲，绚丽的服饰，旋转的舞步，动人的歌声，融汇成欢乐的海洋。精彩的演出，赢得习近平总书记等领导同志和全场观众的热烈掌声。9月24日晚，庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年文艺晚会《美丽新疆》在乌鲁木齐文化中心大剧院举行。新华社记者 申宏 摄 《玛纳斯》说唱非遗代表性传承人江努日也来了。3年前，在新疆博物馆，他带着表演团队给习近平总书记展示过。 当天上午参观主题成就展时，总书记看到那一年和他们的合影，还笑着问：“那个孩子现在还在唱吧？”那是江努日的小徒弟玉米塔力。 “还在，今天晚上还有他们的演出。” 3年过去，当时和总书记说自己“只能连续唱60分钟”的玉米塔力，不仅长高许多，也唱得更好、能唱得更久了。英雄的史诗，热情而奔放，雄浑而激昂。 文化在传承，精神在传递。 这是一场父女之间的接力—— 文艺晚会舞台的大屏幕，定格了一张珍贵合影：2021年建党百年之际，习近平总书记在人民大会堂为魏德友颁发党内最高荣誉“七一勋章”。 如今，魏德友的女儿魏萍接过了父亲的望远镜，也成为了一名护边员。 聚光灯下，魏萍袒露心扉：“这是党和人民对我们全疆各民族护边员的信任和嘱托，我们会用一生守护好祖国的边境。” 这是一场异代青春的接力—— 3年前，在石河子市，习近平总书记走进新疆兵团军垦博物馆，重温那段筚路蓝缕的创业岁月。驻足于“八千湘女上天山”的巨幅照片墙，那一张张毅然选择扎根边疆的青春面孔，令总书记动容。 此次，参观主题成就展时，看到当年周恩来总理在石河子垦区看望支边青年的照片，看到第一代援疆建设者居住的地窝子，习近平总书记感慨系之：“他们的事迹很激励人”“一声号召，多少人到这里来啊”。 扎根边疆，青春之歌一脉相承。今年五四前夕，习近平总书记给谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信。 文艺晚会上，志愿者们再次重温字里行间温暖有力的寄语，青春的誓言响彻整个剧场：“‘到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量’，让青春在这祖国最美丽的地方迎着阳光绽放！” (三)理念一变天地宽——“不断创造幸福美好生活” 扎实推动高质量发展，是新疆长治久安的基础。 进入新时代，新疆在全国大局中的战略定位纲举目张，明确了胸怀“国之大者”、发挥特色优势的清晰路径。 汇报会上，习近平总书记叮嘱：“打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡，构建新发展格局的战略支点，全国能源资源战略保障基地，全国优质农牧产品重要供给基地，维护国家地缘安全的战略屏障，要锚定中央赋予的这‘五大战略定位’。”9月24日下午，率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动的中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报，发表了重要讲话。新华社记者 谢环驰 摄 五口通八国，一路连欧亚，站在今日的天山南北，远眺的是广阔的天地。新疆，承载着古丝绸之路荣光，拥抱着新的时代机遇。 乌鲁木齐，世界上距离海洋最远的城市。 2014年，习近平总书记来新疆考察，一番话意味深长：“如果丝绸之路经济带建设起来，新疆将可能成为繁华的中心。不要说别的，乌鲁木齐现在是方圆1500公里最大的城市，到那时，将是一个怎样的景象？” 2022年那次考察，总书记专程来到乌鲁木齐国际陆港区，实时连线阿拉山口口岸、霍尔果斯口岸，“这里不再是边远地带，而是成为一个核心地带，成为一个枢纽地带。” 这次参观主题成就展，习近平总书记在一幅自治区口岸分布图前，听取新疆扩大对外开放情况介绍。5700多公里的漫长边境线上，一个个口岸密集分布。 目前，新疆共有对外开放口岸19个，陆路口岸16个、数量居全国前列。2024年过境中欧(亚)班列1.64万列，已连续5年保持万列以上。 习近平总书记勉励：“你们的口岸很多，下一步要把这些口岸用好。” “新疆在区位、通道、开放、资源等方面都具有优势，要加快推进丝绸之路经济带核心区建设。”在听取自治区党委和政府工作汇报时，总书记阐明其中深远考量： “何为‘核心区’？就是过去这里是一个内陆边远之地，如今变成了丝绸之路经济带的一个枢纽之地，特别是辐射欧亚，这里有很大的优势。现在这个优势已经显现出来了，要继续扩大这个成果。”9月15日，一架飞机从乌鲁木齐天山国际机场起飞。新华社记者 陈朔 摄 “风光”无限、疆电外送，壮丽的山河里上演着深刻的能源革命；麦浪滚滚、瓜果飘香，西北粮仓在“中国饭碗”里有着沉甸甸的分量；全年接待游客超3亿人次，大美新疆成为越来越多人的“诗和远方”；为世界第二大流动沙漠戴上“绿围脖”，创造人类治沙史上的奇迹…… 今天，在“三山两盆”的地理骨架上，从西气东输的能源动脉到环塔工程的电力网络，从贯通天山的交通奇迹到“丝路算谷”的数字浪潮，新疆正挺起新的发展脊梁。 “抓发展必须从实际出发，立足资源禀赋和产业基础，积极探索符合自身特点的高质量发展路子。” 在充分肯定新疆发展成绩的同时，习近平总书记进一步指出着力方向：“要坚持发展油气、矿产、风光电、粮食、果蔬等特色优势产业，有针对性延链补链强链，形成有竞争力的产业集群。要加强科技创新和产业创新深度融合，选准方向和突破口，因地制宜发展新质生产力。” 天山南北的奇迹，是多少人团结一心的共同努力，是多少人无私慷慨的共同奔赴。 习近平总书记说：“这些年，围绕促进新疆经济社会发展，党中央出台了专门文件，加大了投入力度，确定了一批重点项目，组织了大规模援疆行动，整合了大量资源力量。”“这是从全国大局考虑的，充分体现了我国社会主义制度的显著政治优势，这方面今后还会继续做下去。” 23日下午，新疆迎宾馆会议中心，响起整齐嘹亮的声音：“总书记好！援疆干部向您报到！”9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐亲切接见援疆干部代表。新华社记者 谢环驰 摄 “援疆是一个政治任务，体现了一方有事、八方支援，集中力量办大事的中国特色社会主义制度优越性。”习近平总书记对大家说，“在新疆这个地方，就是要贯彻执行好新时代党的治疆方略。推动新疆的发展，要体现各民族团结，像石榴籽一样紧紧抱在一起，并且要体现在致富路上、在人民追求幸福生活的路上，一个也不能少。我们这么多年的援疆工作硕果累累，新疆发生这么大的变化，援疆干部功不可没。” 看到大家精神昂扬、自信满满，总书记十分高兴，勉励道：“我们的援疆干部大部分都是年轻人。援疆工作在你们的人生经历中是浓墨重彩的一笔，在这个历程中是很重要的一次考验，祝你们一切顺利！” 此行新疆，一幕幕场景，令人动容。 习近平总书记乘坐车辆从机场到住地、从住地到机场时，人群如潮水般涌向沿途街道两旁。 一张张热情的笑脸，一个个红旗挥舞的长阵，母亲怀抱着幼儿，孩童骑在父亲的脖子上，少先队员们欢呼雀跃，市民们拉出条幅“党是太阳 我是花”“亲人总书记 我们生活亚克西”，齐声高唱“没有共产党，就没有新中国”“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”…… 天山国际机场，习近平总书记走上舷梯，驻足于舱门前，向大家挥手道别。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动后，9月25日中午乘专机返回北京。这是习近平在乌鲁木齐天山国际机场向前来欢送的各族群众挥手致意。新华社记者 李琰 摄 飞机沿着跑道滑行，飞向万里碧空。送别的人群，沉浸在幸福的喜悦中，久久不愿离去。 海拔5000多米的天山博格达峰白雪皑皑，它见证了这片土地上的峥嵘岁月，也必将继续见证新的更大奇迹。 “各民族大团结的中国一定是无往而不胜的，一定是有着光明未来的，我们的第二个百年奋斗目标必然会胜利实现，中华民族伟大复兴必然会到来。” 文字记者：新华社记者张晓松、朱基钗 人民日报记者杜尚泽、王洲 统筹：谭谟晓、郝晓静、孟晨光、冯筱晴 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】